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Prolog

Immer ofter erscheinen in letzter Zeit Blicher, in denen
sich die Autorinnen und Autoren mit ihrem eigenen
Leben auseinandersetzen: Romane, fortlaufende Erzih-
lungen, Horspiele und, und, und. Da habe ich mich schon
auch gefragt, ob es Sinn macht, selbst ebenfalls etwas in
die Reihe der bereits zu diesem Thema erschienen Biicher
hinzuzufiigen. Ich habe mich dennoch dazu entschlossen.
Nachdenken tiber Vergangenes erachte ich fiir enorm
wichtig, es hilft, Erlebtes besser zu verstehen und in
richtige Relationen zu setzen und letztendlich nichts in
Vergessenheit geraten zu lassen.

Ich glaube, dass meine eigene und die Geschichte
meiner Vorfahren, verstreut liber viele Lander der ehe-
maligen K&K Monarchie, sehr interessant ist und auch
typisch fiir eine Generation, die langsam in Vergessenheit
gerat, und vor allem, weil man so leicht (ibersieht, dass
viele von uns und unseren Vorfahren selbst auch einmal
Fliichtlinge waren, die sich in einem neuen Land wiinschten,
aufgenommen zu werden und unter neuen Bedingungen
noch einmal von vorne beginnen mussten.

AuBerdem ist dieses Buch ein wenig anders, weil es
eben kein Roman ist, auch keine fortlaufende Erzahlung.
Es setzt sich vielmehr zusammen aus einer Reihe von
Geschichten, die chronologisch geordnet sind und immer
einzelnen Lebensabschnitten folgen, sodass man sich
trotzdem ein Bild machen kann, was in bestimmten



Phasen meines Lebens geschehen ist. Und weil man sich
Namen bekanntlich nicht aussuchen kann, bin ich in die
Rolle der Katharina oder Kathi geschliipft. Oft bin ich
aber ganz einfach nur ich selbst.

Passend zu einigen Erzahlungen habe ich Fotos
hinzugefiigt, die ich selbst aufgenommen habe. Einige
davon sind abstrakt. Es macht mir Freude, etwas aus der
taglichen Umgebung zu fotografieren, um es dann aus
dem Zusammenhang zu reif3en und zu vergréBern, bis
man nicht mehr erkennt, was es eigentlich war. Das
Dargestellte bekommt dadurch ein neues Gesicht und
regt die Fantasie des Betrachters an. Es macht mir viel
Spal3, wenn ich gefragt werde, was denn dieses oder
jenes wirklich sei. ,Was siehst du denn darin?“, gebe ich
meist zur Antwort. Die Auflésung, so ich sie gebe, 16st
oft ein ,Achsooo"” aus ... Um wie vieles kreativer war da
die Fantasie?

Die Fotos von meinen GroReltern und meinem Ur-
groRRvater stammen aus dem Familienfundus und wurden
von Hans Tschida wieder zum Leben erweckt.

Vieles in den Geschichten habe ich erlebt und reali-
tatsgetreu wiedergegeben. Manchmal habe ich etwas
verandert oder hinzugefligt, oder auch weggelassen ...

Manche Texte entspringen rein meiner Fantasie, somit
sie sind sie ja auch ein Stiick von mir. Selbst wenn sie
real etwas anders abgelaufen waren, so spiegeln sie
doch wider, was mir zu den einzelnen Ereignissen einge-



fallen ist und mir wert erschien, es festzuhalten. Vieles
kann man auch als einen Versuch sehen, sich etwas von
der Seele zu schreiben oder mit einzelnen Kapiteln
abzuschlie3en oder sich einfach nur vorzustellen, wie es
hatte sein kénnen, wenn ...

Hedda Pflagner
Eisenstadt, im Februar 2025






Am Anfang

Aus dem Nichts wird ein Etwas. Es schwimmt in gut
geschiitzter Umgebung und findet Raum zu wachsen.
Eine unermidliche Pumpe pocht kraftig und untiberhér-
bar. Rhythmisch. Drinnen ist es eng und wohlig warm.
Sorglos. Das Etwas wird groRer, bewegt sich, kleine
Fortsatze wachsen und werden ausprobiert. Die eine
Stimme, die immer vertrauter wird, und neue Gerausche
dringen in die schiitzende Finsternis. Die kleinen Fortsiatze
werden gréBer und der Raum wird immer enger.

Plotzlich Explosion, Schmerz, eine ungeheure Kraft
drangt nach irgendwo. Die Enge erscheint unertraglich.
Und dann ist da auf einmal Nichts. Die kleinen Fortsatze
bewegen sich ungehindert im unendlichen Raum. Es ist
unwirtlich und kalt. Ein untréstlicher Schrei entfahrt
einer bisher noch unbekannten Offnung, die mithsam
nach Luft schnappt. Alles ist so furchtbar fremd, so anders.
Alles Vertraute ist mit einem Mal weg.

Hande, die liebkosen, verzerrte Gerdusche, eine weiche,
warme Quelle der Nahrung, schier unerschépflich, und
die Stimme, die eine, wird unterscheidbar im Gewirr der
vielen anderen. Schemenhafte Bilder entstehen. Ich werde
langsam zum Ich.

Ich sehe ein Gesicht und gleichzeitig ertont die Stimme,
die ersehnte, und ich spiire ein Streicheln auf meiner
Haut und ich habe Hunger. Manchmal bin ich unge-
duldig und wenn nicht sofort dieses weiche warme Ding
kommt, das mich satt macht, werde ich argerlich und
schreie. Ununterbrochen und schrill.



Ich werde hochgenommen, getragen und gewiegt und
ich hore die Stimme und sehe das Gesicht und ich bin
gliicklich. Ich lachle. Alles ist in Ordnung.

Da, wo ich bin, gibt es viel zu entdecken. Ich greife mit
meinen Handen danach, versuche, es mit meinen FiiBen
wegzutreten oder ndher heranzuholen. Will alles in den
Mund stecken und befiihlen, will wissen, was es ist. Ich
nehme wahr, was um mich herum passiert.

Wenn ich Mama sehe und hére, bin ich zufrieden.
Mama ist einzigartig und unersetzbar, das Wichtigste im
ganzen Universum. Ich kann sie riechen und spiiren, ich
kenne ihre Stimme seit ewigen Zeiten und sie hat dieses
weiche Ding, das mich nahrt, ich kenne einfach alles und
das ist gut so.

Manchmal aber fiirchte ich mich. Wenn ich andere
Gesichter sehe, die ich nicht kenne, andere Stimmen
hore und mich fremde Augen anstarren. Das ist unheimlich
und es kann sein, dass ich plétzlich weine und keiner
weil3, warum. Ich fiihle mich umgeben von Fremden und
ich suche Mama! Warum ist sie nicht immer da? Friher
habe ich sie doch in allen Gesichtern gesehen! Wieso
verlasst sie mich ? Warum tut sie das?

Sie hat mir eine kleine Puppe geschenkt, die bewacht
mich jetzt. Sie hilt die bésen Geister ab, verjagt die
schlechten Traume und tréstet mich, wenn sie nicht da
ist. Sie schaut genauso lieb wie sie. Sie wird mir in
Zukunft beistehen, wenn ich allein bin oder wenn Fremdes
auf mich zukommt. So lang, bis ich selbstandiger und
groBBer bin und weiB, dass ich mich nicht vor allem
Fremden, Neuen fiirchten muss ...



Kindheit

Ich darf alles ...

,GroBmutter, ich muss Lulu gehen!“ Kathi stiirmte in die
Kiche, tanzelte um den Herd herum und hielt sich mit
der rechten Hand das Lulu zu, wie sie es immer machte,
wenn sie dringend musste.

Die GroBBmutter stand vor dem Herd und rihrte
langsam im Suppentopf herum. ,Ist der Alte wieder am
Klo?“, murmelte sie leise und blickte auf die Kuckucksuhr
im angrenzenden Wohnzimmer, dessen Tir zur Kiiche
immer offenstand. ,Der halt gerade wieder seine all-
morgendliche Sitzung ab“, erklarte sie dem zappelnden
Kind. ,Du weiRt ja, wie das ist.“ Sie schiittelte kaum
merklich den Kopf und stellte Kathi den Blechkiibel hin,
,da, nimm halt den“. Es war derselbe, den sie in der
Nacht bei ihrem Bett stehen hatte, weil3, mit blauem
Rand oben herum und mit einem Henkel, der immer so
schepperte, wenn er ihr aus der kleinen Hand glitt und
herunterplumpste. Das laute Gerausch jagte ihr Angst
ein, denn in der Nacht wollte sie nicht die Geister
wecken. AuBerdem war schon einmal ihr geliebtes
Bambi hineingefallen, das die GroBmutter dann auskochte
und im Rohr des groBen Holzofens in der Kiiche
trocknen wollte. Das hatte das Bambi leider nicht
Uiberlebt. Kathi war seither auf den Kiibel so richtig bose
und sah ihn misstrauisch von der Seite an. Weil die Not
aber grol8 war, hockte sie sich dennoch drauf und dann
war gleich alles wieder gut. Schweigend raumte die GroR3-



mutter den Kiibel wieder weg.

,GroBmutter, warum sitzt der GroRvater immer so
lang am Klo?“, fragte Kathi und hielt ihre Puppe Klara
fest im Arm.

,DuU weilt ja, er liest immer die Zeitung und dann
muss er auch noch ein paar Zigaretten rauchen, das
dauert eben seine Zeit. Du kennst ihn ja, er macht das ja
jeden Tag so.”

,Pfui, das stinkt", sagte Kathi und rimpfte die Nase.
Nur gut, dass das Klo im Hof war, da merkte man das
nicht so. ,Und warum kann er nicht drinnen im Zimmer
die Zeitung lesen und seine Zigaretten rauchen?”

»Ich weil3 es nicht, Kind. Er hat sich das so angewohnt
und es ist ihm bequem so, was weif3 ich.”

»+Aber dann kannst ja du auch nicht aufs Klo gehen?“

,Nein, aber ich kenn ihn doch und bin daran gewéhnt.“

,und wieso darf er das? So lang am Klo sitzen und
rauchen und lesen?“

,Er darf alles”, erwiderte die GroBmutter ,und jetzt
geh, ich muss weiter kochen, damit das Essen rechtzeitig
fertig wird.“ In ihrem Ton lag etwas Bestimmtes, da gab
es keine Widerrede.

Kathi drickte Klara fest an sich und ging ins
Nebenzimmer. Dort stand auch ihr kleines Bett, direkt
unter der groBen Kuckucksuhr. Die Uhr gab ein lautes
Ticktack von sich. Immer und immer wieder zu jeder
halben Stunde kam der Kuckuck heraus - Kuckuck
machte er einmal oder 6fter, je nachdem, ob er die halbe
oder die volle Stunde ausrief. Kathi konnte schon bis
zwolf zahlen, obwohl sie noch nicht in die Schule ging.



Aber in der Nacht, wenn sie aufwachte, weil der Kuckuck
wieder gerufen hatte, da hatte sie angefangen mitzu-
zahlen und dann wusste sie, ob sie noch lang Zeit hatte
zu schlafen oder nicht.

Inzwischen war der GroRRvater wieder ins Wohnzimmer
zuriickgekehrt und setzte sich zufrieden an den grofRen
Tisch, rausperte sich mehrmals lautstark und las in
seiner Zeitung weiter.

,GroRvater”, fragte Kathi. ,Darf ich in den Hof gehen
und spielen?”

,Nein“, brummte er. ,Es ist bald Mittag und du bleibst
jetzt schon herinnen und wartest, bis die GroBmutter
das Essen auftragt, dann werden wir weitersehen.”

Kathi driickte Puppe Klara fester an sich. Sie musste
ihr schlieBlich sagen, dass es jetzt nichts war mit dem
Spielen drauBen im Hof, wo es noch den alten Kauf-
mannsladen gab, der so viele Geheimnisse in sich barg,
die Kathi noch nicht erforscht hatte.

Drauf3en in der Kiiche sal3 inzwischen die GroBmutter
auf ihrem Schemel, die Hiande im Schol3 gefaltet und die
Finger verschrankt mit einem nach innen gekehrten
Blick. Sie wartete, dass die Zeit verging. Das Essen war
fertig, aber die Mittagsglocken der nahen Kirche hatten
noch nicht geldutet. Der GrofRvater wollte immer
plinktlich seine Mahlzeiten am Tisch haben.

Kathi sal jetzt still bei ihm und sah ihn verstohlen von
der Seite an. Er blatterte immer noch in der Zeitung
herum, gdhnte manchmal ganz laut und ungeniert. Kathi
dachte, dass er wohl nicht so miide wiare, wenn er sich
friiher schlafen legte. Aber er ging ja jeden Abend ins



Gasthaus Tarockieren und kam erst spat zurlick. Kathi
wusste das ganz genau, denn er musste durch das
Zimmer gehen, in dem sie schlief, und weil sie ja schon
zadhlen konnte, wusste sie, dass der Kuckuck immer
schon zwolf Mal gerufen hatte, wenn er heimkam. Er
nahm dann die Thermoskanne mit dem Kaffee, die ihm
die GroBmutter in der Kiiche hingestellt hatte und
schllrfte genisslich ein paar Schluck, bevor er schlie3lich
im Schlafzimmer verschwand.

,GroBvater, warum gehst du immer so spat schlafen?”,
wollte Kathi pl6tzlich wissen.

Der Gro3vater nahm seine Brille ab, die ihm langsam
die Nase hinuntergerutscht war und sah Kathi ein wenig
amusiert an. Er antwortete nicht gleich.

»Ich gehe zu meinen Freunden und wir spielen Karten
und das mach ich gern®, sagte er freundlich.

»Aber warum macht ihr das in der Nacht? Du sagst
immer, ich muss zeitig ins Bett, damit ich in der Frih
ausgeschlafen bin. Gilt das nicht auch fiir dich?“

,Frag nicht so viel, entgegnete er wieder miirrisch.
Und damit war klar, dass Kathi nun zu schweigen hatte.

Drauf3en lauteten endlich die Glocken und drinnen
sagte der Kuckuck, dass es jetzt Zeit fir das Mittagessen
war. Die GroBBmutter deckte den Tisch und brachte auf
grolRen tiefen Tellern die Nudelsuppe herein. Der GroR3-
vater faltete seine runzeligen Hande und murmelte
»<Komm Herr Jesu, sei unser Gast und segne, was du uns
bescheret hast. Amen.“ Das war das Signal zum Essen.

Kathi mochte die Suppe der GroBmutter und I6ffelte
diese still in sich hinein. Der GroBvater schliirfte die



heiBe Briihe und manchmal grauste es Kathi davor. Sie
hatte gelernt, dass man still zu I16ffeln hatte. Aber niemand
wagte etwas zu sagen, wenn der GroRvater es tat.

,Marie, die Suppe ist heute versalzen. So kann ich sie
nicht essen, sagte der Gro3vater.

,Sie ist so wie immer...“, sagte die GroBmutter, stand
aber auf und holte ein Tipferl (kleiner Topf) mit heiBem
Wasser vom Herd, das sie immer in Reserve leise vor
sich hin kocheln lieR, als ob sie nur darauf gewartet
hatte, dass der Alte wieder etwas auszusetzen hat. Sie
goss ihm ein paar Tropfen in den Teller und dann a3en
alle schweigend weiter.

Als nachstes brachte sie gekochtes Rindfleisch mit
Kartoffelpuffern und Spinat herein. Der GrofRvater
bekam als erstes und Kathi als letztes.

,Sitz nicht so krumm®, sagte er zu Kathi, die sich
folgsam aufrichtete.

Die GroBmutter seufzte und sah nach oben, sagte
aber nichts.

Nach dem Essen musste Kathi der GroBmutter in der
Kiiche beim Abwasch helfen. Sie nahm vorsichtig die
nassen Teller aus dem Schaff heraus und trocknete sie ab.

,Marie, ich gehe jetzt ins Kaffeehaus”, sagte der
Grol3vater, ,du weil3t schon. Und du, Katharina gehst ins
Bett und schlaf ein wenig. Kindern tut es gut, wenn sie
nach dem Essen ruhen®, fligte er erklarend hinzu. Er
nahm seine braune Aktentasche, zog den dunklen Mantel
an, setzte den Hut auf, nahm seinen Spazierstock und
machte sich auf den Weg. Manchmal durfte Kathi ihn
begleiten. Sie spazierten dann gemeinsam langsam die



Gasse hinunter. Hin und wieder nahm er die Kleine bei
der Hand. ,Djere, Herr Professor”, griiRten die Leute
ehrerbietig und der Grof3vater lipfte seinen Hut und
deutete eine leichte Verbeugung an. Ab und zu blieb er
auch stehen und plauderte ein wenig mit ihnen (ber
Dinge, die Kathi noch nicht verstand.

,GroRvater, was heiBt das, djere?’, fragte Kathi
einmal, als alle auBer Reichweite waren.

,Habe die Ehre", erklarte der GroRvater, ,das sagt man
so, wenn man auf der StraRRe jemanden griit.“ Und nach
einer Weile: ,Wei3t du, ich war einmal Lehrer hier an der
Schule und deswegen kennen mich alle. Ich war sogar
Direktor von der Schule, die du nachstes Jahr besuchen
wirst”, flgte er ein wenig selbstgefallig hinzu.

,und warum bist du jetzt nicht mehr Direktor?“ fragte
Kathi nach.

»Weil ich schon zu alt bin, jetzt sind Jiingere dort. Ich
bin im Ruhestand.”

Kathi versplirte machtigen Stolz in ihrer Brust. So ein
berlihmter Mann war ihr Gro3vater also. Da verzieh sie
ihm fast, dass er immer so streng zu ihr war.

Heute aber hatte er sie ins Bett geschickt. Die GroR3-
mutter, die immer zum Leben erwachte, wenn der Alte
aus dem Haus war, zwinkerte ihr zu. ,Jetzt geh hinaus in
den Hof und wenn du willst, in den Kaufmannsladen.
Aber pass auf, dass nichts passiert. Treib ja keinen
Unfug. Ich setz mich auf die Bank im Hof, so bin ich in
deiner Nahe."

Kathi schnappte Puppe Klara und stiirmte hinaus. Sie
lief quer Gber den Hof und erklomm die drei Stufen zum



Laden und 6ffnete die quietschende Tdr. Sie trat ein in
das geheimnisvolle Wunderreich. Da standen Regale an
den Wanden, voll gerdumt mit lauter Schatzen, mit alten
wundersamen Maschinen, mit Packungen von Mehl,
Zucker und Salz, oder mit Kaffee und Kakao. Am Tresen
stand noch eine Waage und eine alte Registrierkasse,
beide vom Staub der Zeit bedeckt. Alle diese Dinge
hatten schon einmal bessere Zeiten gesehen. Kathi fuhr
mit ihrem Finger (ber die staubigen Flachen und
zeichnete Striche auf das Regalbrett. Manchmal malte
sie auch ein Gesicht in den Staub und lachte es an und
machte ihm eine lange Nase oder struppige Haare. Die
Gegenstande auf den Regalen erreichte sie nicht, dazu
war sie noch zu klein. Aber sie liebte es, die verschiedenen
Laden zu offnen, in die sie ihre Nase hineinstecken
konnte, schnupperte vorsichtig und dachte sich aus, was
da einmal drinnen gewesen war. Es roch so kostlich,
nach Gewiirzen, die auch die GroBmutter in der Kiiche
hatte, nach Schokolade und SiRBigkeiten und anderen
paradiesischen Genlissen, die sie sich vorstellte und die
sie alle einmal kaufen wollte, wenn sie selbst grof3 war.
Puppe Klara setzte sie auf den einzigen wackeligen
Stuhl, der im Raum vergessen worden war, und Klara
musste nun einkaufen gehen und sie, Kathi, stand hinter
dem Verkaufstisch, den sie gerade mit der Nasenspitze
Uiberragte, und nahm Klaras Wiinsche entgegen und be-
diente sie. Sie war vollig versunken in ihrer Wunderwelt.
Sie merkte nicht, wie die Zeit verging, und drauBBen die
GroBBmutter war auf der Bank im Hof in der warmen
Frihlingssonne eingeschlafen. Da knarrte das grof3e



holzerne Eingangstor. Die GroBmutter schreckte hoch.
Der GroRvater war friiher als erwartet heimgekommen.
Nervos begleitete sie ihren Mann in die Wohnung, nahm
ihm die Aktentasche und den Hut ab und das kleine
Packchen, das er mit sich trug.

»ich hab der Kleinen aus der Konditorei einen Indianer
mit Schlag mitgebracht, den isst sie doch so gern. Und
fir dich ist ein Stuick Biskuit dabei. Ich selbst hab schon
gejausnet.” Er trat ins Zimmer, aber Kathi war nicht da.
,Wo ist sie?” fragte er misstrauisch.

slch hab ihr erlaubt, in den Kaufmannsladen zu gehen.”
Eisiges Schweigen stand pl6tzlich zwischen ihnen. Der
Grof3vater duldete nicht, dass man sich ihm widersetzte,
selbst nicht bei seiner Frau.

,Hol sie sofort herein!“ befahl er ihr.

Die GroBBmutter lief hinaus zu Kathi in den Laden, die
immer noch véllig in ihr Spiel versunken leise vor sich
hin summte und die Puppe in ihren Armen wiegte.

,GroRvater ist heimgekommen. Komm!“

Kathi schnappte Klara und ging hinter der GroBmutter
nach, ihr Herz klopfte, Angst stand in ihren Augen.

,Katharina“, sagte der GroRvater in schneidendem
Ton. ,Du warst ungehorsam. Und weil du nicht ge-
horchen kannst, wirst du morgen den ganzen Tag im
Zimmer bleiben.”

In Kathis Augen stiegen die Tranen auf. ,Ich hab doch
nur gespielt, GroRvater. Warum bist du so bése?" Die
GrofSmutter blieb still und wagte nicht zu widersprechen.
,Warum darfst du alles und ich nichts, Gro3vater?“

,Sie hat zu schweigen®, herrschte er die Kleine an, die



ihn mit groBen verschreckten Augen anblickte. ,Ich darf
alles, hast du mich verstanden? Und du hast zu tun, was
ich dir sage. Und als Gegenleistung dafiir passe ich auf
euch auf und beschiitze euch. Das gilt tibrigens auch fir
dich, Marie. Und jetzt geht mir aus den Augen - sofort.
Marie, die Mehlspeisen trag in die Kammer, dort ist es
noch kiihl. Der Appetit ist mir vergangen.”






Im Internat

Krank. Ansteckungsgefahr, abgesondert, ausgeliefert.
Ein riesiger Raum - darin ein Bett, nur dieses Bett. Sonst
nichts. Nur Finsternis. Das Kind liegt im Bett und
fantasiert im Fieber. Dunkle Hande greifen nach ihm.
Die Lichter von drauBBen malen groteske lange Schatten
an die leeren Wande. In seiner Kehle formt sich ein
Schrei. Er erstickt in der schwachen Brust. Schwarze
Geister kommen und geh’n. Stundenlang. Niemand
sonst. Nur hohle schwarze Finsternis.

Angst, Fieberwahn. Die Schreie prallen ungehort an
den kahlen Wanden ab. Tranen versiegen im kalten
Laken. MAMA!!! Doch niemand kommt. Die Mutter
kann den Schrei nicht horen, sie ist weit weg. Ob sie ihn
dennoch spiirt?



Hedda Pflagner

Aufgewachsen im Burgenland, dem 6stlichsten Bundes-
land von Osterreich.

Schule und Beruf fiihrten sie nach Wien, wo sie liber
40 Jahre lebte. Berufsausbildung zur Sozialarbeiterin
und Psychotherapeutin. War viele Jahre in der Erzieh-
ungsberatung tatig. Geschichten, die das Leben schrieb,
waren damals ihr tagliches Brot und wurden spater zum
unerschopflichen Fundus fir ihre Geschichten.

Nach der Pensionierung widmete sie sich ganz ihren
Hobbys, der Fotografie und dem Schreiben. Sie leitete
auch zwolf Jahre lang einen Fotoklub.

lhre Naturverbundenheit und der besondere Blick auf
die menschliche Psyche spiegeln sich in ihren Geschichten
und Fotografien wider.



