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Wo ich herkam 

Großmutter Paulina wurde in Thlokerhauland (Nowe Tloki) 

geboren, im Kreis Wollstein (Wolsztyn), Provinz Posen (Poznan) 

und wuchs dort auf. Als sie elf Jahre alt war, starb ihre Mutter. 

Fortan führte die kleine Paulina dem Vater den Haushalt und 

betreute ihre vier Geschwister. Mit Anfang zwanzig heiratete 

sie meinen Großvater Wilhelm, einen Eisenbahner an der 

wichtigen Ostbahnlinie und zog zu ihm nach Dühringshof 

(Bogdaniec) bei Landsberg an der Warthe, in der Neumark. 

Hier wuchs meine Mutter Frieda, die später Elli hieß, mit ihren 

vier Geschwistern auf. Nach ihrer Lehre als Stenokontoristin 

lernte sie auf einem Gut in Pommern kochen. Da traf sie 

meinen Vater Hans, der auf dem Gut als Hauslehrer die Kinder 

der Herrschaft unterrichtete. 

     Mein Vater und seine Eltern, Großvater Johannes und 

Großmutter Gertrude, stammten aus Danzig. Nach dem 

Versailler Vertrag durften Deutsche in Danzig keine Beamten 

mehr werden. So verließ die Familie 1920 die Heimatstadt 

Danzig und zog über Breslau (Wroclaw) ins Altreich nach 

Stettin (Szczecin). Alle drei waren Lehrer und die jüngere 

Schwester Eva wurde es später auch. In Stettin heirateten 

meine Eltern und richteten ihre erste gemeinsame Wohnung 

ein. Dann kam der zweite Weltkrieg. Vater wurde 1939 einge-

zogen und im April 1943 mit einer schweren Schulterver-

letzung ins Lazarett Greifswald eingeliefert. Mutter besuchte 

ihn dort und blieb ein Vierteljahr als ausgebildete Rot-Kreuz-



 

Schwester. Schwanger geworden ging sie nach Stettin zurück, 

doch die schweren Luftangriffe auf die Stadt und das Alleinsein 

machten sie depressiv. So zog sie zu Großmutter Paulina in ihr 

Heimatdorf zurück. Von hier schlossen sich beide dem Treck 

des Dorfes und Großmutters Geschwistern an, begaben sich 

Ende Januar 1945 auf die Flucht vor der Roten Armee. Der 

Treck sollte sie geplant bis in die Lüneburger Heide führen, die 

Großmutters Geschwister auch erreichten. Doch Mitte April 

mussten Großmutter Paulina und ihre Tochter den Treck ver-

lassen. Mutter gebar im Krankenhaus Friesack, nordwestlich 

von Berlin, ihr erstes langerwartetes Kind, die Tochter Lore. 

Vater stieß nun aus Greifswald kommend in Friesack zur 

Familie und die drei mit dem Baby machten sich auf den Weg 

nach Wittenberge, um dort die Elbe zu überqueren, dem Treck 

hinterher. Doch die Front hatte sie bereits überholt, die 

Truppen der Roten Armee standen östlich der Elbe, auf der 

Westseite die Alliierten, und die letzte Brücke war gesprengt. 

Auf einem Gutshof in Mecklenburg wartete die kleine Truppe 

das Ende des Krieges ab. Schon kurze Zeit später machten sich 

die drei mit dem Baby wieder auf den Weg zurück in die 

Heimat, in Großmutters Haus, lebten dort noch ein Vierteljahr. 

Im August 1945 wurden sie von polnischen und sowjetischen 

Militärs endgültig vertrieben, wieder über die Oder zurück, die 

nun die Grenze zwischen Polen und Deutschland bedeutete.  

     Dreißig Kilometer westlich der Oder hörte Vater von einer 

Stelle als Dorfschullehrer und nahm sie an. Die drei mit dem 

Baby wollten von der Landstraße weg, ohne Dach über dem 



 

Kopf bei Wind und Wetter. So blieb unsere Familie in dem Kreis 

nahe der Oder. In einer Kleinstadt am Rande des Oderbruchs 

wuchs ich mit meinen beiden Geschwistern in der strengen 

Obhut von Großmutter Paulina auf. Mutter begann hier Mitte 

der 50er Jahre eine Karriere bei der Einheitspartei und Vater 

war wieder Lehrer am Gymnasium, später in der Abteilung 

Volksbildung beim Rat des Kreises tätig.  

     Ich erinnere mich gern an die Spiele mit vielen Kindern in 

den 50er und 60er Jahren auf der Straße vor unserem Neubau-

block, auf dem Hof und in den Bergen östlich der Kleinstadt. 

Doch je älter ich wurde, umso mehr spürte ich die Enge der 

Kleinstadt und wollte in die Ferne, wartete sehnsüchtig auf 

meinen achtzehnten Geburtstag und das Ende der Schulzeit.  

     Nachdem ich zum Studium an der Architekturhochschule 

Weimar nicht zugelassen worden war, bewarb ich mich an der 

Bibliothekarsschule in Leipzig, wurde angenommen und ver-

ließ den Ort meiner Kindheit, ging im September 1966 zum 

Studium in eine sächsische Großstadt. 

  



 

Villa Wahnfried und ihre Kinder 

Als ich den ersten Schritt ins Leben wagte, von der Schule zum 

Studium, wurde ich weich aufgefangen von der familiären 

Atmosphäre an der Bibliothekarsschule in Leipzig, die wir 

liebevoll spottend Villa Wahnfried nannten und deren Bild 

sich in der Rückschau merkwürdig verklärt. 

     Und auch von der freundlichen Vermieterin eines schlicht 

möblierten Zimmers im Leipziger Stadtteil Leutzsch. Die 

Wirtin erzog mich zu einer starken Kaffeetrinkerin und 

erleichterte mein Heimischwerden in der sächsischen Großstadt 

mit dem ungewohnten Dialekt durch mütterliche Gesten und 

Einladungen zu ungekannt fröhlichen Familienfeiern.  

     Der Ehemann der Wirtin stammte aus einer Familie mit elf 

Brüdern, die alle zu Geburtstagen aufkreuzten. Sie sahen sich 

recht ähnlich, unterschieden sich nur in Größe und Alter. 

Manchmal bat mich die Vermieterin, ihr an solchen Festtagen 

beim Tischdecken und Bewirten zu helfen. Das tat ich gern, 

weil die Runde stets sehr fröhlich war. Die Wirtsleute selbst 

besaßen nur eine Tochter, die ich nett und intelligent fand. 

Leider gab es in der Ehe Probleme, denn eines Abends traf ich 

ihren Mann allein in einer Tanzbar. Er bat mich, darüber im 

Hause meiner Wirtsleute nicht zu sprechen, woran ich mich 

hielt. Dennoch ging die Ehe später in die Brüche. 

     Mein Zimmer lag nicht weit von der Bibliothekarsschule 

entfernt und da ich immer erst in letzter Minute loskam, rannte 

ich oft den Weg bis zur Schule. Das vierjährige Studium glie-



 

derte sich in zwei Jahre Direktstudium und zwei Praxisjahre 

mit Fernstudium, immer im Wechsel. Die Dozenten an der 

Fachschule erschienen mir, im Vergleich mit meinem späteren 

Universitätsstudium, politisch relativ liberal. Es waren hoch-

gebildete, zum Teil international renommierte Fachleute, wie 

der Jack-London-Forscher R., die sich an die Fachschule zurück-

gezogen hatten, um in Ruhe ihre Forschungen zu betreiben 

und dem Politstress an den Universitäten zu entgehen. Die 

Bibliothekarsstudentinnen und -studenten hatten meist andere 

Vorstellungen von ihrem Beruf. Einige hätten lieber Germa-

nistik studiert, doch das Fach gab es in der DDR nur innerhalb 

eines Lehrerstudiums, oder sie wären gern Schauspielerin, 

Dichterin, Künstler oder Musiker geworden. Das, was alle 

vereinte, war eine mehr oder weniger große Liebe zum Buch, 

die meisten hatten schon vor dem Studium viel gelesen. Die 

Studierenden von den Großstadtschulen verfügten über breitere 

Literaturkenntnisse als ich. Hatten bereits von Hermann Hesse, 

Stefan Zweig oder Heinrich Böll gehört. Da musste ich viel 

nachholen und entwickelte mich zu einer ziemlich fleißigen 

Studentin. Doch in der Freizeit wurde zünftig gefeiert. 

Legendär waren in Leipzig die Faschingsvergnügen an der 

Grafikhochschule und an der Bibliothekarsschule. Da kamen 

junge Leute aus anderen Hochschulen, Fachschulen und der 

Universität zu uns. Auch ausländische Studenten, die am 

Herder-Institut in Leipzig die deutsche Sprache erlernen 

mussten. Ich erinnere mich an zwei Studenten aus Marokko, 

deren Vorfahren nach ihrem Erzählen Stammesfürsten gewesen 



 

waren. Die beiden hatten vor Leipzig in Paris studiert. Da zum 

Fasching in allen Räumen des Hauses, im Parterre und im 

Obergeschoss, getanzt, gegessen und getrunken wurde, liefen 

die Marokkaner die Treppe hoch und runter, um sich umzu-

sehen. Ich tanzte gerade in einem Raum oben, wurde von dem 

Größeren, so um die einsneunzig, bei der nächsten Runde 

aufgefordert und verbrachte mit den beiden den Abend zu-

sammen. Da ich nur um einssechzig maß, hob mich der Große 

wie eine Puppe hoch und trug mich durch das Haus.  

     Jahre später bin ich ihm in einem Zug begegnet mit meiner 

kleinen Tochter auf dem Schoß. Doch ja, er erinnerte sich und 

wir führten nach so langer Zeit noch ein nettes Gespräch.  

     Im Laufe der beiden Direktstudienjahre befreundete ich 

mich mit Brigitte aus Dresden, Maria aus Wittenberge, Agnes 

aus Erfurt und Edeltraut aus Magdeburg, mit denen ich auch in 

den beiden Praxisjahren und nach dem Studium brieflich noch 

lange in Verbindung blieb. 

     Erst der zweite Schritt ins Leben, der von der Theorie in die 

Praxis, in ein Praktikum oder vom Studium zur ersten Arbeits-

stelle ließ mich wie einige Freunde tief hinunterfallen, versetzte 

uns Beulen, nahm uns viel Optimismus. Schlechte äußere 

Bedingungen, stupide und sinnlose Arbeitsgänge oder abge-

wehrte Eigeninitiativen waren schon schlimm, doch mehr 

noch enttäuschten uns oft die Menschen der sogenannten 

sozialistischen Kollektive, mit denen wir nun klarkommen 

mussten. Gewiss hatten wir naiv-idealistische Vorstellungen,  

…  



 

Noch rechtzeitig angekommen 

Als mich die Nachricht im September 1972 erreichte, absolvierte 

ich mit der Leipziger Seminargruppe gerade ein Praktikum in 

einer Geflügelschlachterei. Dieses Praktikum hatte nichts, aber 

auch gar nichts mit unserem Studium der Kunst- und Kultur-

geschichte zu tun. Doch von Zeit zu Zeit mussten wir Studenten 

einen praktischen Einsatz im Produktionsbetrieb leisten, die 

Verbindung zur Arbeiterklasse herstellen, um sie besser kennen-

zulernen, da diese die Führung in der Gesellschaft innehatte. So 

wurde es uns im Polit-Unterricht gepredigt und wir nahmen 

mehr oder weniger willig diese Pflichtaufgabe hin. Manchmal 

machte das Arbeiten mit den Händen ja auch Spaß, doch diesen 

Einsatz empfanden die meisten Studenten nur als schlimm. Es 

war wirklich nicht jedem gegeben, Hühnern, die geköpft an 

einem Haken hingen und an einem Band an uns vorbei-

schwebten, mit einem Handgriff die Innereien herauszureißen. 

Mir war nach dem dritten Tag so schlecht, dass ich kaum noch 

etwas aß. Nach diesem Einsatz konnte ich jahrelang keine Hühner 

und keine Eier mehr zu mir nehmen. Ich sann also darüber nach, 

wie ich hier davonkommen könnte, da wurde ich ans Telefon 

gerufen. Mein Freund Tibi rief an, sagte mir, dass ich sofort in 

meinen Heimatort zur Mutter fahren müsse, mein Vater liege 

im Sterben. Nun war ich von dem Einsatz erlöst. Ich teilte dem 

Brigade-Leiter mein Anliegen mit, bekam frei, fuhr zu meinen 

Eltern in den brandenburgischen Heimatort.  

     Mein Vater war vor zwei Jahren an Darmkrebs erkrankt und 



 

kämpfte tapfer um sein Leben. Die Ärzte hatten ihm damals 

zwei Monate gegeben, er schaffte es noch zwei Jahre. Und all 

diese Zeit schrieb er Tagebuch über seine täglichen Beschwerden, 

Essensgewohnheiten und anderes, was sein Leben als Krebs-

kranker ausmachte. Er wollte seine Aufzeichnungen den Ärzten 

für die Forschung zur Verfügung stellen, erzählte er mir. Ich 

glaube, dieses Tagebuch, sein Glaube daran, dass er damit etwas 

Nützliches, Wichtiges tue, ließ ihn bis jetzt weiterleben. Doch 

nun kam das Ende.  

     Als ich das letzte Mal, zwei Wochen zuvor, wieder abge-

fahren war, verabschiedete sich mein Vater mit den Worten: 

„Billa, wir werden uns nicht wiedersehen.“  

     Ich widersprach, machte ihm weiterhin Hoffnung, verab-

schiedete mich nicht für immer. Wollte nicht, dass er es 

wirklich glaubte, wollte selbst nicht daran glauben. Nun war 

die Nachricht gekommen, es gehe mit ihm zu Ende. Ich fuhr 

mit dem D-Zug zwei Stunden von Leipzig nach Ostberlin, mit 

der S-Bahn eine Stunde über den Stadtrand nach Strausberg 

und von dort noch eine Stunde mit dem Bus, der nur einmal 

früh um 9 Uhr und abends um 18 Uhr Richtung Osten fuhr.  

     Als ich am Abend im Hause meiner Eltern ankam, lag Vater 

schon im Koma. Er war wenige Tage nach meiner Abreise ins 

Koma gefallen. Nun konnte ich mich nicht mehr verabschieden, 

so gern ich ihm gesagt hätte, dass ich ihn immer geliebt habe, 

mit allen Schwächen, genau so wie er war und wegen seines 

erstaunlichen Wissens. Ich ging in das Krankenzimmer, nahm 

seine Hand, sprach ihn leise an. Er reagierte nicht mehr.  



 

Es war kurz vor dem Abendbrot. Ich kehrte ins Wohnzimmer 

zurück, deckte den Tisch und aus irgendeinem Grunde stellte 

ich zwei Kerzen dazu, obwohl es Kerzen bei uns sonst nur zu 

Weihnachten gab. War es Intuition, Bioströme? Als ich in das 

Zimmer meines Vaters zurückkam, war er gestorben, just in 

dem Moment, als ich nebenan die Kerzen angezündet hatte.  

     Die Nachricht vom baldigen Ableben meines Vaters, die 

mich von einem schrecklichen Arbeitseinsatz befreite, kam für 

mich nicht überraschend. Wir mussten damit rechnen, jeden 

Tag. Doch dass er genau dann gestorben ist, nachdem ich, seine 

Lieblingstochter, angekommen war, seine Hand genommen, für 

ihn Kerzen aufgestellt, hatte etwas Mystisches, Unerklärbares 

für mich. Doch war ich überaus froh, noch rechtzeitig am 

Sterbebett meines Vaters angekommen zu sein. 

 

… 
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