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Wo ich herkam

Grofmutter Paulina wurde in Thlokerhauland (Nowe Tloki)
geboren, im Kreis Wollstein (Wolsztyn), Provinz Posen (Poznan)
und wuchs dort auf. Als sie elf Jahre alt war, starb ihre Mutter.
Fortan fiihrte die kleine Paulina dem Vater den Haushalt und
betreute ihre vier Geschwister. Mit Anfang zwanzig heiratete
sie meinen Grofivater Wilhelm, einen Eisenbahner an der
wichtigen Ostbahnlinie und zog zu ihm nach Diihringshof
(Bogdaniec) bei Landsberg an der Warthe, in der Neumark.
Hier wuchs meine Mutter Frieda, die spiter Elli hief}, mit ihren
vier Geschwistern auf. Nach ihrer Lehre als Stenokontoristin
lernte sie auf einem Gut in Pommern kochen. Da traf sie
meinen Vater Hans, der auf dem Gut als Hauslehrer die Kinder
der Herrschaft unterrichtete.

Mein Vater und seine Eltern, Grofivater Johannes und
Grofimutter Gertrude, stammten aus Danzig. Nach dem
Versailler Vertrag durften Deutsche in Danzig keine Beamten
mehr werden. So verlie die Familie 1920 die Heimatstadt
Danzig und zog iiber Breslau (Wroclaw) ins Altreich nach
Stettin (Szczecin). Alle drei waren Lehrer und die jiingere
Schwester Eva wurde es spiter auch. In Stettin heirateten
meine Eltern und richteten ihre erste gemeinsame Wohnung
ein. Dann kam der zweite Weltkrieg. Vater wurde 1939 einge-
zogen und im April 1943 mit einer schweren Schulterver-
letzung ins Lazarett Greifswald eingeliefert. Mutter besuchte

ihn dort und blieb ein Vierteljahr als ausgebildete Rot-Kreuz-



Schwester. Schwanger geworden ging sie nach Stettin zuriick,
doch die schweren Luftangriffe auf die Stadt und das Alleinsein
machten sie depressiv. So zog sie zu GroBmutter Paulina in ihr
Heimatdorf zuriick. Von hier schlossen sich beide dem Treck
des Dorfes und Grofmutters Geschwistern an, begaben sich
Ende Januar 1945 auf die Flucht vor der Roten Armee. Der
Treck sollte sie geplant bis in die Liineburger Heide fiihren, die
Grofimutters Geschwister auch erreichten. Doch Mitte April
mussten Grofimutter Paulina und ihre Tochter den Treck ver-
lassen. Mutter gebar im Krankenhaus Friesack, nordwestlich
von Berlin, ihr erstes langerwartetes Kind, die Tochter Lore.
Vater stief} nun aus Greifswald kommend in Friesack zur
Familie und die drei mit dem Baby machten sich auf den Weg
nach Wittenberge, um dort die Elbe zu iberqueren, dem Treck
hinterher. Doch die Front hatte sie bereits iiberholt, die
Truppen der Roten Armee standen stlich der Elbe, auf der
Westseite die Alliierten, und die letzte Briicke war gesprengt.
Auf einem Gutshof in Mecklenburg wartete die kleine Truppe
das Ende des Krieges ab. Schon kurze Zeit spiter machten sich
die drei mit dem Baby wieder auf den Weg zuriick in die
Heimat, in Grofmutters Haus, lebten dort noch ein Vierteljahr.
Im August 1945 wurden sie von polnischen und sowjetischen
Militirs endgiiltig vertrieben, wieder iiber die Oder zuriick, die
nun die Grenze zwischen Polen und Deutschland bedeutete.
Dreiflig Kilometer westlich der Oder horte Vater von einer
Stelle als Dorfschullehrer und nahm sie an. Die drei mit dem

Baby wollten von der Landstrafe weg, ohne Dach iiber dem



Kopfbei Wind und Wetter. So blieb unsere Familie in dem Kreis
nahe der Oder. In einer Kleinstadt am Rande des Oderbruchs
wuchs ich mit meinen beiden Geschwistern in der strengen
Obhut von Grofimutter Paulina auf. Mutter begann hier Mitte
der 50er Jahre eine Karriere bei der Einheitspartei und Vater
war wieder Lehrer am Gymnasium, spiter in der Abteilung
Volksbildung beim Rat des Kreises titig.

Ich erinnere mich gern an die Spiele mit vielen Kindern in
den 50er und 60er Jahren auf der Strafie vor unserem Neubau-
block, auf dem Hof und in den Bergen 6stlich der Kleinstadt.
Doch je ilter ich wurde, umso mehr spiirte ich die Enge der
Kleinstadt und wollte in die Ferne, wartete sehnsiichtig auf
meinen achtzehnten Geburtstag und das Ende der Schulzeit.

Nachdem ich zum Studium an der Architekturhochschule
Weimar nicht zugelassen worden war, bewarb ich mich an der
Bibliothekarsschule in Leipzig, wurde angenommen und ver-
lief} den Ort meiner Kindheit, ging im September 1966 zum

Studium in eine sichsische Grofstadt.



Villa Wahnfried und ihre Kinder

Als ich den ersten Schritt ins Leben wagte, von der Schule zum
Studium, wurde ich weich aufgefangen von der familiiren
Atmosphire an der Bibliothekarsschule in Leipzig, die wir
liebevoll spottend Villa Wahnfried nannten und deren Bild
sich in der Riickschau merkwiirdig verklirt.

Und auch von der freundlichen Vermieterin eines schlicht
moblierten Zimmers im Leipziger Stadtteil Leutzsch. Die
Wirtin erzog mich zu einer starken Kaffeetrinkerin und
erleichterte mein Heimischwerden in der sichsischen Grofistadt
mit dem ungewohnten Dialekt durch miitterliche Gesten und
Einladungen zu ungekannt frohlichen Familienfeiern.

Der Ehemann der Wirtin stammte aus einer Familie mit elf
Briidern, die alle zu Geburtstagen aufkreuzten. Sie sahen sich
recht dhnlich, unterschieden sich nur in Gréfle und Alter.
Manchmal bat mich die Vermieterin, ihr an solchen Festtagen
beim Tischdecken und Bewirten zu helfen. Das tat ich gern,
weil die Runde stets sehr fréhlich war. Die Wirtsleute selbst
besaflen nur eine Tochter, die ich nett und intelligent fand.
Leider gab es in der Ehe Probleme, denn eines Abends traf ich
ihren Mann allein in einer Tanzbar. Er bat mich, dariiber im
Hause meiner Wirtsleute nicht zu sprechen, woran ich mich
hielt. Dennoch ging die Ehe spiter in die Briiche.

Mein Zimmer lag nicht weit von der Bibliothekarsschule
entfernt und da ich immer erst in letzter Minute loskam, rannte

ich oft den Weg bis zur Schule. Das vierjahrige Studium glie-



derte sich in zwei Jahre Direktstudium und zwei Praxisjahre
mit Fernstudium, immer im Wechsel. Die Dozenten an der
Fachschule erschienen mir, im Vergleich mit meinem spiteren
Universititsstudium, politisch relativ liberal. Es waren hoch-
gebildete, zum Teil international renommierte Fachleute, wie
der Jack-London-Forscher R., die sich an die Fachschule zurtick-
gezogen hatten, um in Ruhe ihre Forschungen zu betreiben
und dem Politstress an den Universititen zu entgehen. Die
Bibliothekarsstudentinnen und -studenten hatten meist andere
Vorstellungen von ihrem Beruf. Einige hitten lieber Germa-
nistik studiert, doch das Fach gab es in der DDR nur innerhalb
eines Lehrerstudiums, oder sie wiren gern Schauspielerin,
Dichterin, Kiinstler oder Musiker geworden. Das, was alle
vereinte, war eine mehr oder weniger grofle Liebe zum Buch,
die meisten hatten schon vor dem Studium viel gelesen. Die
Studierenden von den Grof3stadtschulen verfiigten iiber breitere
Literaturkenntnisse als ich. Hatten bereits von Hermann Hesse,
Stefan Zweig oder Heinrich Boll gehort. Da musste ich viel
nachholen und entwickelte mich zu einer ziemlich fleiligen
Studentin. Doch in der Freizeit wurde ziinftig gefeiert.
Legendir waren in Leipzig die Faschingsvergniigen an der
Grafikhochschule und an der Bibliothekarsschule. Da kamen
junge Leute aus anderen Hochschulen, Fachschulen und der
Universitit zu uns. Auch auslindische Studenten, die am
Herder-Institut in Leipzig die deutsche Sprache erlernen
mussten. Ich erinnere mich an zwei Studenten aus Marokko,

deren Vorfahren nach ihrem Erzihlen Stammesfiirsten gewesen



waren. Die beiden hatten vor Leipzig in Paris studiert. Da zum
Fasching in allen Riumen des Hauses, im Parterre und im
Obergeschoss, getanzt, gegessen und getrunken wurde, liefen
die Marokkaner die Treppe hoch und runter, um sich umzu-
sehen. Ich tanzte gerade in einem Raum oben, wurde von dem
Grofleren, so um die einsneunzig, bei der nichsten Runde
aufgefordert und verbrachte mit den beiden den Abend zu-
sammen. Da ich nur um einssechzig maf}, hob mich der Grofe
wie eine Puppe hoch und trug mich durch das Haus.

Jahre spiter bin ich ihm in einem Zug begegnet mit meiner
kleinen Tochter auf dem Schof. Doch ja, er erinnerte sich und
wir fithrten nach so langer Zeit noch ein nettes Gesprich.

Im Laufe der beiden Direktstudienjahre befreundete ich
mich mit Brigitte aus Dresden, Maria aus Wittenberge, Agnes
aus Erfurt und Edeltraut aus Magdeburg, mit denen ich auch in
den beiden Praxisjahren und nach dem Studium brieflich noch
lange in Verbindung blieb.

Erst der zweite Schritt ins Leben, der von der Theorie in die
Praxis, in ein Praktikum oder vom Studium zur ersten Arbeits-
stelle lief mich wie einige Freunde tief hinunterfallen, versetzte
uns Beulen, nahm uns viel Optimismus. Schlechte duflere
Bedingungen, stupide und sinnlose Arbeitsginge oder abge-
wehrte Eigeninitiativen waren schon schlimm, doch mehr
noch enttduschten uns oft die Menschen der sogenannten
sozialistischen Kollektive, mit denen wir nun klarkommen

mussten. Gewiss hatten wir naiv-idealistische Vorstellungen,



Noch rechtzeitig angekommen

Als mich die Nachricht im September 1972 erreichte, absolvierte
ich mit der Leipziger Seminargruppe gerade ein Praktikum in
einer Gefliigelschlachterei. Dieses Praktikum hatte nichts, aber
auch gar nichts mit unserem Studium der Kunst- und Kultur-
geschichte zu tun. Doch von Zeit zu Zeit mussten wir Studenten
einen praktischen Einsatz im Produktionsbetrieb leisten, die
Verbindung zur Arbeiterklasse herstellen, um sie besser kennen-
zulernen, da diese die Fithrung in der Gesellschaft innehatte. So
wurde es uns im Polit-Unterricht gepredigt und wir nahmen
mehr oder weniger willig diese Pflichtaufgabe hin. Manchmal
machte das Arbeiten mit den Hinden ja auch Spaf}, doch diesen
Einsatz empfanden die meisten Studenten nur als schlimm. Es
war wirklich nicht jedem gegeben, Hithnern, die gek6pft an
einem Haken hingen und an einem Band an uns vorbei-
schwebten, mit einem Handgriff die Innereien herauszureifien.
Mir war nach dem dritten Tag so schlecht, dass ich kaum noch
etwas af$. Nach diesem Einsatz konnte ich jahrelang keine Hiithner
und keine Eier mehr zu mir nehmen. Ich sann also dariiber nach,
wie ich hier davonkommen kénnte, da wurde ich ans Telefon
gerufen. Mein Freund Tibi rief an, sagte mir, dass ich sofort in
meinen Heimatort zur Mutter fahren miisse, mein Vater liege
im Sterben. Nun war ich von dem Einsatz erlost. Ich teilte dem
Brigade-Leiter mein Anliegen mit, bekam frei, fuhr zu meinen
Eltern in den brandenburgischen Heimatort.

Mein Vater war vor zwei Jahren an Darmkrebs erkrankt und



kimpfte tapfer um sein Leben. Die Arzte hatten ihm damals
zwei Monate gegeben, er schaffte es noch zwei Jahre. Und all
diese Zeit schrieb er Tagebuch iiber seine tiglichen Beschwerden,
Essensgewohnheiten und anderes, was sein Leben als Krebs-
kranker ausmachte. Er wollte seine Aufzeichnungen den Arzten
fiir die Forschung zur Verfiigung stellen, erzihlte er mir. Ich
glaube, dieses Tagebuch, sein Glaube daran, dass er damit etwas
Niitzliches, Wichtiges tue, lie ihn bis jetzt weiterleben. Doch
nun kam das Ende.

Als ich das letzte Mal, zwei Wochen zuvor, wieder abge-
fahren war, verabschiedete sich mein Vater mit den Worten:
,Billa, wir werden uns nicht wiedersehen.”

Ich widersprach, machte ihm weiterhin Hoffnung, verab-
schiedete mich nicht fiir immer. Wollte nicht, dass er es
wirklich glaubte, wollte selbst nicht daran glauben. Nun war
die Nachricht gekommen, es gehe mit ihm zu Ende. Ich fuhr
mit dem D-Zug zwei Stunden von Leipzig nach Ostberlin, mit
der S-Bahn eine Stunde iiber den Stadtrand nach Strausberg
und von dort noch eine Stunde mit dem Bus, der nur einmal
frith um 9 Uhr und abends um 18 Uhr Richtung Osten fuhr.

Als ich am Abend im Hause meiner Eltern ankam, lag Vater
schon im Koma. Er war wenige Tage nach meiner Abreise ins
Koma gefallen. Nun konnte ich mich nicht mehr verabschieden,
so gern ich ihm gesagt hitte, dass ich ihn immer geliebt habe,
mit allen Schwichen, genau so wie er war und wegen seines
erstaunlichen Wissens. Ich ging in das Krankenzimmer, nahm

seine Hand, sprach ihn leise an. Er reagierte nicht mehr.



Es war kurz vor dem Abendbrot. Ich kehrte ins Wohnzimmer
zurtick, deckte den Tisch und aus irgendeinem Grunde stellte
ich zwei Kerzen dazu, obwohl es Kerzen bei uns sonst nur zu
Weihnachten gab. War es Intuition, Biostrome? Als ich in das
Zimmer meines Vaters zuriickkam, war er gestorben, just in
dem Moment, als ich nebenan die Kerzen angeziindet hatte.
Die Nachricht vom baldigen Ableben meines Vaters, die
mich von einem schrecklichen Arbeitseinsatz befreite, kam fiir
mich nicht iiberraschend. Wir mussten damit rechnen, jeden
Tag. Doch dass er genau dann gestorben ist, nachdem ich, seine
Lieblingstochter, angekommen war, seine Hand genommen, fiir
ihn Kerzen aufgestellt, hatte etwas Mystisches, Unerklirbares
fir mich. Doch war ich iiberaus froh, noch rechtzeitig am

Sterbebett meines Vaters angekommen zu sein.
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